C’est un roman qui cogne. Pas à coups de fusils. À coups d’humanité, de boue, de magouilles et de poésie défigurée. Au revoir là-haut, prix Goncourt 2013, est un chef-d’œuvre de Pierre Lemaitre qui déshabille l’après-guerre de 14-18 avec un regard féroce, presque moqueur. Un roman où l’on triche avec la mémoire des morts, où l’on se cache derrière des masques bien réels, et où la survie se fait parfois au prix de l’éthique. La fin du livre ? Un dernier acte bouleversant et ironique, entre sacrifice et délivrance.
Deux survivants, deux trajectoires fêlées
Albert Maillard et Édouard Péricourt n’étaient pas faits pour se croiser. Mais la guerre a ce pouvoir étrange de nouer les destins. L’un est modeste, discret, paumé. L’autre est un artiste maudit, riche héritier devenu ombre depuis qu’un obus lui a arraché le visage. Ensemble, ils montent une escroquerie inimaginable : vendre de faux monuments aux morts à des communes endeuillées. C’est sordide. Mais c’est brillamment cynique.
Et pendant qu’Édouard s’enfonce dans l’art et la douleur, Albert s'accroche à cette arnaque comme à une planche de salut. Il ne s’agit plus seulement d’argent. Il s’agit de justice. Ou de revanche. Ou de trouver un sens à une vie fracassée. Personne ne sort indemne de la guerre, après tout. Pas même les vivants.
Les masques, fil conducteur d’une identité brisée
Édouard fabrique des masques. Ce n’est pas qu’un détail esthétique. C’est le cœur même du roman. Ces masques, il les crée pour dissimuler son visage détruit, bien sûr. Mais au fond, ils racontent bien plus. Ils sont le reflet de tout ce qu’on cache : les traumatismes, les désillusions, les secrets. Ils symbolisent cette société d’après-guerre qui refuse de regarder ses blessés, qui glorifie ses morts mais néglige les survivants.
Chaque masque qu’il façonne est une œuvre d’art… et un cri muet. Et à la toute fin, le dernier qu’il confectionne n’est pas pour lui. C’est un adieu. Une signature. Un legs.
La justice ironique qui frappe ailleurs
Pendant qu’Albert et Édouard montent leur arnaque, un autre personnage gravite en coulisses : Pradelle, officier corrompu, homme d’affaires implacable, et beau-frère d’Édouard. Celui-là ne fabrique pas de masques. Il vend carrément des cercueils. Il exploite la mort, la vraie. Il salit les corps et les mémoires. Et pourtant, ce n’est pas pour ses crimes véritables qu’il est arrêté. C’est pour une infime partie de ses manigances, presque un détail administratif. L’ironie est totale. La grande escroquerie, celle qui salit l’honneur des morts, reste impunie. Mais le sort frappe, ailleurs, avec un cynisme grinçant.
Une fin à double tranchant : l’adieu d’Édouard, la fuite d’Albert
Le roman s’achève sur une séparation. Déchirante. Édouard, défiguré, malade, à bout de force, choisit de mettre fin à ses jours. Il ne le fait pas dans l’ombre. Il laisse une lettre. Il révèle sa véritable identité à Albert. Et surtout, il lui dit merci. Merci d’avoir été là. D’avoir vécu cette arnaque avec lui. D’avoir donné un sens, aussi tordu soit-il, à ses derniers mois.
Albert, lui, ne sombre pas. Il prend l’argent qu’il reste, quitte Paris, et tente de recommencer ailleurs. Il envoie à Madeleine, la sœur d’Édouard, le dernier masque. Accompagné d’une lettre-confession. Une façon de boucler la boucle. De se libérer. De demander pardon, peut-être. Ou de simplement tourner la page.
Explication de la fin : entre mémoire, rédemption et libre arbitre
La fin d’Au revoir là-haut n’offre pas de justice pleine et entière. Elle est imparfaite. Inconfortable. C’est ce qui la rend si humaine. Édouard meurt dans l’anonymat, après avoir transcendé son propre corps dans l’art. Albert, sans gloire, part vivre une vie nouvelle sur les cendres de leur escroquerie. Et Pradelle ? Il tombe, mais pour la mauvaise raison.
Le message est clair. L’après-guerre n’est pas l’histoire des héros. C’est celle des survivants. De ceux qui bricolent leur humanité avec les moyens du bord. Lemaitre ne moralise jamais. Il montre. Il laisse le lecteur juger. Ou pas.
Ce n’est pas une fin heureuse. Mais c’est une fin vraie. Et dans ce monde où l’on triche avec les morts et où les vivants peinent à trouver leur place, c’est peut-être ce qu’on peut espérer de mieux.
Du roman à l’écran : une adaptation cinématographique saisissante
En 2017, Au revoir là-haut prend vie au cinéma sous la direction d’Albert Dupontel. Loin d’une simple transposition, le film s’empare de l’univers du roman pour en livrer une version audacieuse, visuellement éclatante et émotionnellement percutante. Dupontel, qui endosse également le rôle d’Albert Maillard, choisit de mettre en scène l’absurdité de l’après-guerre avec une poésie noire, un sens du rythme grinçant et une esthétique baroque.
Le personnage d’Édouard Péricourt, incarné avec intensité par Nahuel Pérez Biscayart, devient le cœur battant du film. Ses masques, recréés avec un soin presque surréaliste, prennent une ampleur visuelle bouleversante. Ces visages figés, à la fois dérisoires et tragiques, racontent ce que les mots ne peuvent plus dire : la honte, la douleur, la survie.
La mise en scène alterne habilement entre grotesque et mélancolie. L’humour noir côtoie la tendresse, la trahison s’efface parfois derrière un reste d’humanité. Et au milieu de tout ça, la grande machine du souvenir — des morts qu’on glorifie, des vivants qu’on oublie — continue de tourner.
Le film a reçu un accueil enthousiaste. Tant par la critique que par le public. Il a été récompensé à plusieurs reprises, salué pour sa mise en scène, son audace narrative et la fidélité avec laquelle il respecte l’esprit du roman. Cette adaptation n’est pas une simple relecture : c’est un hommage. Un prolongement. Une autre manière de dire « au revoir », les yeux levés vers le ciel.
